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[...] O sistema fala em nome de todos, dirige a todos as suas ordens imperiosas de consumo, difunde 
entre todos a febre compradora; mas sem remédio: para quase todos esta aventura começa e termina 
no ecran do televisor. A maioria, que se endivida para ter coisas, termina por ter nada mais que dívidas 
para pagar, dívidas as quais geram novas dívidas, e acaba a consumir fantasias que por vezes materializa 
delinquindo. 

Os donos do mundo usam o mundo como se fosse descartável: uma mercadoria de vida efémera, que 
se esgota como se esgotam, pouco depois de nascer, as imagens disparadas pela metralhadora da televi-
são e as modas e os ídolos que a publicidade lança, sem tréguas, no mercado. Mas para que outro mundo 
vamos mudar-nos?

A explosão do consumo no mundo actual faz mais ruído do que todas as guerras e provoca mais alvo-
roço do que todos os carnavais. Como diz um velho provérbio turco: quem bebe por conta, emborracha-
se o dobro. O carrossel aturde e confunde o olhar; esta grande bebedeira universal parece não ter limites 
no tempo nem no espaço. Mas a cultura de consumo soa muito, tal como o tambor, porque está vazia. E 
na hora da verdade, quando o estrépito cessa e acaba a festa, o borracho acorda, só, acompanhado pela 
sua sombra e pelos pratos partidos que deve pagar. A expansão da procura choca com as fronteiras que 
lhe impõe o mesmo sistema que a gera. O sistema necessita de mercados cada vez mais abertos e mais 
amplos, como os pulmões necessitam o ar, e ao mesmo tempo necessitam que andem pelo chão, como 
acontece, os preços das matérias-primas e da força humana de trabalho. 

O direito ao desperdício, privilégio de poucos, diz ser a liberdade de todos. Diz-me quanto consomes 
e te direi quanto vales. Esta civilização não deixa dormir as flores, nem as galinhas, nem as pessoas. 
Nas estufas, as flores são submetidas a luz contínua, para que cresçam mais depressa. Nas fábricas de 
ovos, as galinhas também estão proibidas de ter a noite. E as pessoas estão condenadas à insónia, pela 
ansiedade de comprar e pela angústia de pagar. Este modo de vida não é muito bom para as pessoas, 
mas é muito bom para a indústria farmacêutica. Os EUA consomem metade dos sedativos, ansiolíticos 
e demais drogas químicas que se vendem legalmente no mundo, e mais de metade das drogas proibidas 
que se vendem ilegalmente, o que não é pouca coisa se se considerar que os EUA têm apenas cinco por 
cento da população mundial. 

“Gente infeliz, os que vivem a comparar-se”, lamenta uma mulher no bairro do Buceo, em Montevi-
deo. A dor de já não ser, que outrora cantou o tango, abriu passagem à vergonha de não ter. Um homem 
pobre é um pobre homem. “Quando não tens nada, pensas que não vales nada”, diz um rapaz no bairro 
Villa Fiorito, de Buenos Aires. E outro comprova, na cidade dominicana de San Francisco de Macorís: 
“Meus irmãos trabalham para as marcas. Vivem comprando etiquetas e vivem suando em bica para 
pagar as prestações”. 

Invisível violência do mercado: a diversidade é inimiga da rentabilidade e a uniformidade manda. A 
produção em série, em escala gigantesca, impõe em todo o lado as suas pautas obrigatórias de consu-
mo. Esta ditadura da uniformização obrigatória é mais devastadora do que qualquer ditadura do partido 
único: impõe, no mundo inteiro, um modo de vida que reproduz os seres humanos como fotocópias do 
consumidor exemplar.

1  Jornalista  e escritor uruguaio
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O consumidor exemplar é o homem quieto. Esta civilização, que confunde a quantidade com a qualida-
de, confunde a gordura com a boa alimentação. Segundo a revista científica The Lancet, na última década 
a “obesidade severa” aumentou quase 30% entre a população jovem dos países mais desenvolvidos. Entre 
as crianças norte-americanas, a obesidade aumentou uns 40% nos últimos 16 anos, segundo a investigação 
recente do Centro de Ciências da Saúde da Universidade do Colorado. O país que inventou as comidas e 
bebidas light, os diet food e os alimentos fat free tem a maior quantidade de gordos do mundo. O consu-
midor exemplar só sai do automóvel para trabalhar e para ver televisão. Sentado perante o pequeno écran, 
passa quatro horas diárias a devorar comida de plástico.

Triunfa o lixo disfarçado de comida: esta indústria está a conquistar os paladares do mundo e a deixar 
em farrapos as tradições da cozinha local. Os costumes do bom comer, que vêem de longe, têm, em al-
guns países, milhares de anos de refinamento e diversidade, são um património colectivo que de algum 
modo está nos fogões de todos e não só na mesa dos ricos. Essas tradições, esses sinais de identidade 
cultural, essas festas da vida, estão a ser espezinhadas, de modo fulminante, pela imposição do saber 
químico e único: a globalização do hamburguer, a ditadura do fast food. A plastificação da comida à 
escala mundial, obra da McDonald’s, Burger King e outras fábricas, viola com êxito o direito à autode-
terminação da cozinha: direito sagrado, porque na boca a alma tem uma das suas portas. 

O campeonato mundial de futebol de 98 confirmou-nos, entre outras coisas, que o cartão MasterCard 
tonifica os músculos, que a Coca-Cola brinda eterna juventude e o menu do MacDonald’s não pode fal-
tar na barriga de um bom atleta. O imenso exército da McDonald’s dispara hamburgueres para as bocas 
das crianças e dos adultos no planeta inteiro. O arco duplo desse M serviu de estandarte durante a recente 
conquista dos países do Leste da Europa. As filas diante do McDonald’s de Moscovo, inaugurado em 
1990 com fanfarras, simbolizaram a vitória do ocidente com tanta eloquência quanto o desmoronamento 
do Muro de Berlim. 

Um sinal dos tempos: esta empresa, que encarna as virtudes do mundo livre, nega aos seus emprega-
dos a liberdade de filiar-se em qualquer sindicato. A McDonald’s viola, assim, um direito legalmente 
consagrado nos muitos países onde opera. Em 1997, alguns trabalhadores, membros daquilo a que a 
empresa chama a Macfamília, tentaram sindicalizar-se, num restaurante de Montreal, no Canadá: o 
restaurante fechou. Mas em 98, outros empregados da McDonald’s, numa pequena cidade próxima de 
Vancouver, alcançaram essa conquista, digna do Livro Guinness. 

As massas consumidoras recebem ordens num idioma universal: a publicidade conseguiu o que o 
esperanto quis e não pôde. Qualquer um entende, em qualquer lugar, as mensagens que o televisor 
transmite. No último quarto de século, os gastos em publicidade duplicaram no mundo. Graças a ela, 
as crianças pobres tomam cada vez mais Coca-Cola e cada vez menos leite, e o tempo de lazer vai-se 
tornando tempo de consumo obrigatório. Tempo livre, tempo prisioneiro: as casas muito pobres não têm 
cama, mas têm televisor e o televisor tem a palavra. Comprado a prazo, esse animalejo prova a vocação 
democrática do progresso: não escuta ninguém, mas fala para todos. Pobres e ricos conhecem, assim, 
as virtudes dos automóveis último modelo, e pobres e ricos inteiram-se das vantajosas taxas de juro que 
este ou aquele banco oferece. Os peritos sabem converter as mercadorias em conjuntos mágicos contra 
a solidão. As coisas têm atributos humanos: acariciam, acompanham, compreendem, ajudam, o perfume 
te beija e o automóvel é o amigo que nunca falha. A cultura do consumo fez da solidão o mais lucrativo 
dos mercados. As angústias enchem-se atulhando-se de coisas, ou sonhando fazê-lo. E as coisas não  
podem só abraçar: elas também podem ser símbolos de ascensão social, salvo-condutos para atravessar 
as alfândegas da sociedade de classes, chaves que abrem as portas proibidas. Quanto mais exclusivas, 
melhor: as coisas te escolhem e te salvam do anonimato multitudinário. A publicidade não informa acer-
ca do produto que vende, ou raras vezes o faz. Isso é o que menos importa. A sua função primordial con-
siste em compensar frustrações e alimentar fantasias: Em quem o senhor quer converter-se comprando 
esta loção de fazer a barba? O criminólogo Anthony Platt observou que os delitos da rua não são apenas 
fruto da pobreza extrema. Também são fruto da ética individualista. A obsessão social do êxito, diz Platt, 
incide decisivamente sobre a apropriação ilegal das coisas. Sempre ouvi dizer que o dinheiro não produz 
a felicidade, mas qualquer espectador pobre de TV tem motivos de sobra para acreditar que o dinheiro 
produz algo tão parecido, que a diferença é assunto para especialistas. 

Segundo o historiador Eric Hobsbawm, o século XX pôs fim a sete mil anos de vida humana centrada 
na agricultura desde que apareceram as primeiras culturas, em fins do paleolítico. A população mundial 
urbaniza-se, os camponeses fazem-se cidadãos. Na América Latina temos campos sem ninguém e enor-
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mes formigueiros urbanos: as maiores cidades do mundo e as mais injustas. Expulsos pela agricultura 
moderna de exportação, e pela erosão das suas terras, os camponeses invadem os subúrbios. Eles acredi-
tam que Deus está em toda a parte, mas por experiência sabem que atende nas grandes urbes. As cidades 
prometem trabalho, prosperidade, um futuro para os filhos. Nos campos, os que esperam vêem passar a 
vida e morrem a bocejar; nas cidades, a vida ocorre, e chama. Apinhados em tugúrios, a primeira coisa 
que descobrem os recém-chegados é que o trabalho falta e os braços sobram. Enquanto nascia o século 
XIV, frei Giordano da Rivalto pronunciou em Florença um elogio das cidades. Disse que as cidades 
cresciam “porque as pessoas têm o gosto de juntar-se”. Juntar-se, encontrar-se. Agora, quem se encontra 
com quem? Encontra-se a esperança com a realidade? O desejo encontra-se com o mundo? E as pessoas 
encontram-se com as pessoas? Se as relações humanas foram reduzidas a relações entre coisas, quanta 
gente se encontra com as coisas? O mundo inteiro tende a converter-se num grande écran de televisão, 
onde as coisas se olham mas não se tocam. As mercadorias em oferta invadem e privatizam os espaços 
públicos. As estações de autocarros e de comboios, que até há pouco eram espaços de encontro entre 
pessoas, estão agora a converter-se em espaços de exibição comercial. 

O shopping center, ou shopping mall, vitrina de todas as vitrinas, impõe a sua presença avassalado-
ra. As multidões acorrem, em peregrinação, a este templo maior das missas do consumo. A maioria 
dos devotos contempla, em êxtase, as coisas que os seus bolsos não podem pagar, enquanto a minoria 
compradora submete-se ao bombardeio da oferta incessante e extenuante. A multidão, que sobe e desce 
pelas escadas mecânicas, viaja pelo mundo: os manequins vestem como em Milão ou Paris e as má-
quinas soam como em Chicago, e para ver e ouvir não é preciso pagar bilhete. Os turistas vindos das 
povoações do interior, ou das cidades que ainda não mereceram estas bênçãos da felicidade moderna, 
posam para a foto, junto às marcas internacionais mais famosas, como antes posavam junto à estátua 
do grande homem na praça. Beatriz Solano observou que os habitantes dos bairros suburbanos vão ao 
center, ao shopping center, como antes iam ao centro. O tradicional passeio do fim de semana no centro 
da cidade tende a ser substituído pela excursão a estes centros urbanos. Lavados, passados a ferro e pen-
teados, vestidos com as suas melhores roupas, os visitantes vêm a uma festa onde não são convidados, 
mas podem ser observadores. Famílias inteiras empreendem a viagem na cápsula espacial que percorre 
o universo do consumo, onde a estética do mercado desenhou uma paisagem alucinante de modelos, 
marcas e etiquetas. A cultura do consumo, cultura do efémero, condena tudo ao desuso mediático. Tudo 
muda ao ritmo vertiginoso da moda, posta ao serviço da necessidade de vender. As coisas envelhecem 
num piscar de olhos, para serem substituídas por outras coisas de vida fugaz. Hoje a única coisa que 
permanece é a insegurança, as mercadorias, fabricadas para não durar, são voláteis como o capital que 
as financia e o trabalho que as gera. O dinheiro voa à velocidade da luz: ontem estava ali, hoje está aqui, 
amanhã, quem sabe onde, e todo o trabalhador é um desempregado em potencial. Paradoxalmente, os 
shopping centers, reinos do fugaz, oferecem com o máximo êxito a ilusão da segurança. Eles resistem 
fora do tempo, sem idade e sem raiz, sem noite e sem dia e sem memória, e existem fora do espaço, para 
além das turbulências da perigosa realidade do mundo. 

Os donos do mundo usam o mundo como se fosse descartável: uma mercadoria de vida efémera, que 
se esgota como esgotam, pouco depois de nascer, as imagens que a metralhadora da televisão dispara 
e as modas e os ídolos que a publicidade lança, sem tréguas, no mercado. Mas para que outro mundo 
nos vamos mudar? Estamos todos obrigados a acreditar no conto de que Deus vendeu o planeta a umas 
quantas empresas, porque estando de mau humor decidiu privatizar o universo? A sociedade de consumo 
é uma armadilha caça-bobos. Os que têm a alavanca simulam ignorá-lo, mas qualquer um que tenha 
olhos na cara pode ver que a grande maioria das pessoas consome pouco, pouquinho e nada, necessa-
riamente, para garantir a existência da pouca natureza que nos resta. A injustiça social não é um erro a 
corrigir, nem um defeito a superar: é uma necessidade essencial. Não há natureza capaz de alimentar um 
shopping center do tamanho do planeta. […]




