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[...] O sistema fala em nome de todos, dirige a todos as suas ordens imperiosas de consumo, difunde
entre todos a febre compradora; mas sem remédio: para quase todos esta aventura comeca e termina
no ecran do televisor. A maioria, que se endivida para ter coisas, termina por ter nada mais que dividas
para pagar, dividas as quais geram novas dividas, e acaba a consumir fantasias que por vezes materializa
delinquindo.

Os donos do mundo usam o mundo como se fosse descartavel: uma mercadoria de vida efémera, que
se esgota como se esgotam, pouco depois de nascer, as imagens disparadas pela metralhadora da televi-
sdo e as modas e os idolos que a publicidade langa, sem tréguas, no mercado. Mas para que outro mundo
vamos mudar-nos?

A explosdo do consumo no mundo actual faz mais ruido do que todas as guerras ¢ provoca mais alvo-
rogo do que todos os carnavais. Como diz um velho provérbio turco: quem bebe por conta, emborracha-
se o dobro. O carrossel aturde e confunde o olhar; esta grande bebedeira universal parece nao ter limites
no tempo nem no espaco. Mas a cultura de consumo soa muito, tal como o tambor, porque esta vazia. E
na hora da verdade, quando o estrépito cessa e acaba a festa, o borracho acorda, s6, acompanhado pela
sua sombra e pelos pratos partidos que deve pagar. A expansao da procura choca com as fronteiras que
lhe impde o mesmo sistema que a gera. O sistema necessita de mercados cada vez mais abertos e mais
amplos, como os pulmdes necessitam o ar, ¢ a0 mesmo tempo necessitam que andem pelo chio, como
acontece, os precos das matérias-primas e da for¢a humana de trabalho.

O direito ao desperdicio, privilégio de poucos, diz ser a liberdade de todos. Diz-me quanto consomes
e te direi quanto vales. Esta civilizagdo ndo deixa dormir as flores, nem as galinhas, nem as pessoas.
Nas estufas, as flores sdo submetidas a luz continua, para que crescam mais depressa. Nas fabricas de
ovos, as galinhas também estao proibidas de ter a noite. E as pessoas estdo condenadas a insonia, pela
ansiedade de comprar e pela anglstia de pagar. Este modo de vida ndo ¢ muito bom para as pessoas,
mas ¢ muito bom para a industria farmacéutica. Os EUA consomem metade dos sedativos, ansioliticos
e demais drogas quimicas que se vendem legalmente no mundo, e mais de metade das drogas proibidas
que se vendem ilegalmente, o que nao ¢ pouca coisa se se considerar que os EUA t€m apenas cinco por
cento da populagdo mundial.

“Gente infeliz, os que vivem a comparar-se”, lamenta uma mulher no bairro do Buceo, em Montevi-
deo. A dor de ja ndo ser, que outrora cantou o tango, abriu passagem a vergonha de nao ter. Um homem
pobre ¢ um pobre homem. “Quando nao tens nada, pensas que ndo vales nada”, diz um rapaz no bairro
Villa Fiorito, de Buenos Aires. E outro comprova, na cidade dominicana de San Francisco de Macoris:
“Meus irmdos trabalham para as marcas. Vivem comprando etiquetas e vivem suando em bica para
pagar as prestagoes”.

Invisivel violéncia do mercado: a diversidade ¢ inimiga da rentabilidade e a uniformidade manda. A
producdo em série, em escala gigantesca, impde em todo o lado as suas pautas obrigatorias de consu-
mo. Esta ditadura da uniformizagao obrigatdria ¢ mais devastadora do que qualquer ditadura do partido
unico: impoe, no mundo inteiro, um modo de vida que reproduz os seres humanos como fotocopias do
consumidor exemplar.
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O consumidor exemplar ¢ o0 homem quieto. Esta civilizagdo, que confunde a quantidade com a qualida-
de, confunde a gordura com a boa alimentacdo. Segundo a revista cientifica The Lancet, na ultima década
a “obesidade severa” aumentou quase 30% entre a populacdo jovem dos paises mais desenvolvidos. Entre
as criangas norte-americanas, a obesidade aumentou uns 40% nos Gltimos 16 anos, segundo a investigacao
recente do Centro de Ciéncias da Satide da Universidade do Colorado. O pais que inventou as comidas e
bebidas light, os diet food e os alimentos fat fiee tem a maior quantidade de gordos do mundo. O consu-
midor exemplar so sai do automovel para trabalhar e para ver televisdo. Sentado perante o pequeno écran,
passa quatro horas diarias a devorar comida de plastico.

Triunfa o lixo disfargado de comida: esta industria esta a conquistar os paladares do mundo e a deixar
em farrapos as tradigdes da cozinha local. Os costumes do bom comer, que véem de longe, tém, em al-
guns paises, milhares de anos de refinamento e diversidade, sdo um patrimdnio colectivo que de algum
modo esta nos fogodes de todos e nao s6 na mesa dos ricos. Essas tradi¢des, esses sinais de identidade
cultural, essas festas da vida, estdo a ser espezinhadas, de modo fulminante, pela imposi¢do do saber
quimico e unico: a globalizagdo do hamburguer, a ditadura do fast food. A plastificacdo da comida a
escala mundial, obra da McDonald’s, Burger King e outras fabricas, viola com éxito o direito a autode-
terminacdo da cozinha: direito sagrado, porque na boca a alma tem uma das suas portas.

O campeonato mundial de futebol de 98 confirmou-nos, entre outras coisas, que o cartdo MasterCard
tonifica os musculos, que a Coca-Cola brinda eterna juventude e o menu do MacDonald’s ndo pode fal-
tar na barriga de um bom atleta. O imenso exército da McDonald’s dispara hamburgueres para as bocas
das criancas e dos adultos no planeta inteiro. O arco duplo desse M serviu de estandarte durante a recente
conquista dos paises do Leste da Europa. As filas diante do McDonald’s de Moscovo, inaugurado em
1990 com fanfarras, simbolizaram a vitéria do ocidente com tanta eloquéncia quanto o desmoronamento
do Muro de Berlim.

Um sinal dos tempos: esta empresa, que encarna as virtudes do mundo livre, nega aos seus emprega-
dos a liberdade de filiar-se em qualquer sindicato. A McDonald’s viola, assim, um direito legalmente
consagrado nos muitos paises onde opera. Em 1997, alguns trabalhadores, membros daquilo a que a
empresa chama a Macfamilia, tentaram sindicalizar-se, num restaurante de Montreal, no Canada: o
restaurante fechou. Mas em 98, outros empregados da McDonald’s, numa pequena cidade proxima de
Vancouver, alcangaram essa conquista, digna do Livro Guinness.

As massas consumidoras recebem ordens num idioma universal: a publicidade conseguiu o que o
esperanto quis ¢ nao pdde. Qualquer um entende, em qualquer lugar, as mensagens que o televisor
transmite. No ultimo quarto de século, os gastos em publicidade duplicaram no mundo. Gragas a ela,
as criangas pobres tomam cada vez mais Coca-Cola e cada vez menos leite, e o tempo de lazer vai-se
tornando tempo de consumo obrigatério. Tempo livre, tempo prisioneiro: as casas muito pobres nao tém
cama, mas t€m televisor e o televisor tem a palavra. Comprado a prazo, esse animalejo prova a vocagao
democratica do progresso: nao escuta ninguém, mas fala para todos. Pobres e ricos conhecem, assim,
as virtudes dos automoveis Gltimo modelo, € pobres e ricos inteiram-se das vantajosas taxas de juro que
este ou aquele banco oferece. Os peritos sabem converter as mercadorias em conjuntos magicos contra
a soliddo. As coisas tém atributos humanos: acariciam, acompanham, compreendem, ajudam, o perfume
te beija e 0 automovel € o amigo que nunca falha. A cultura do consumo fez da soliddo o mais lucrativo
dos mercados. As angustias enchem-se atulhando-se de coisas, ou sonhando fazé-lo. E as coisas nio
podem s abracar: elas também podem ser simbolos de ascensao social, salvo-condutos para atravessar
as alfandegas da sociedade de classes, chaves que abrem as portas proibidas. Quanto mais exclusivas,
melhor: as coisas te escolhem e te salvam do anonimato multitudinario. A publicidade ndo informa acer-
ca do produto que vende, ou raras vezes o faz. Isso € o que menos importa. A sua fun¢ao primordial con-
siste em compensar frustragdes ¢ alimentar fantasias: Em quem o senhor quer converter-se comprando
esta logao de fazer a barba? O crimin6logo Anthony Platt observou que os delitos da rua ndo sdo apenas
fruto da pobreza extrema. Também sao fruto da ética individualista. A obsessao social do éxito, diz Platt,
incide decisivamente sobre a apropriagao ilegal das coisas. Sempre ouvi dizer que o dinheiro ndo produz
a felicidade, mas qualquer espectador pobre de TV tem motivos de sobra para acreditar que o dinheiro
produz algo tao parecido, que a diferencga ¢ assunto para especialistas.

Segundo o historiador Eric Hobsbawm, o século XX p0s fim a sete mil anos de vida humana centrada
na agricultura desde que apareceram as primeiras culturas, em fins do paleolitico. A populagdo mundial
urbaniza-se, os camponeses fazem-se cidaddos. Na América Latina temos campos sem ninguém e enor-
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mes formigueiros urbanos: as maiores cidades do mundo e as mais injustas. Expulsos pela agricultura
moderna de exportacao, e pela erosao das suas terras, os camponeses invadem os suburbios. Eles acredi-
tam que Deus estd em toda a parte, mas por experiéncia sabem que atende nas grandes urbes. As cidades
prometem trabalho, prosperidade, um futuro para os filhos. Nos campos, os que esperam véem passar a
vida e morrem a bocejar; nas cidades, a vida ocorre, e chama. Apinhados em tugurios, a primeira coisa
que descobrem os recém-chegados ¢ que o trabalho falta e os bragos sobram. Enquanto nascia o século
X1V, frei Giordano da Rivalto pronunciou em Florenga um elogio das cidades. Disse que as cidades
cresciam “porque as pessoas t€m o gosto de juntar-se”. Juntar-se, encontrar-se. Agora, quem se encontra
com quem? Encontra-se a esperanc¢a com a realidade? O desejo encontra-se com o mundo? E as pessoas
encontram-se com as pessoas? Se as relacdes humanas foram reduzidas a relagdes entre coisas, quanta
gente se encontra com as coisas? O mundo inteiro tende a converter-se num grande écran de televisao,
onde as coisas se olham mas nao se tocam. As mercadorias em oferta invadem e privatizam os espagos
publicos. As estagdes de autocarros e de comboios, que até ha pouco eram espagos de encontro entre
pessoas, estdo agora a converter-se em espagos de exibigdo comercial.

O shopping center, ou shopping mall, vitrina de todas as vitrinas, imp0de a sua presenga avassalado-
ra. As multiddes acorrem, em peregrinacdo, a este templo maior das missas do consumo. A maioria
dos devotos contempla, em €xtase, as coisas que os seus bolsos ndo podem pagar, enquanto a minoria
compradora submete-se ao bombardeio da oferta incessante e extenuante. A multiddo, que sobe e desce
pelas escadas mecanicas, viaja pelo mundo: os manequins vestem como em Mildo ou Paris ¢ as ma-
quinas soam como em Chicago, e para ver e ouvir ndo ¢ preciso pagar bilhete. Os turistas vindos das
povoacgdes do interior, ou das cidades que ainda ndo mereceram estas béncaos da felicidade moderna,
posam para a foto, junto as marcas internacionais mais famosas, como antes posavam junto a estatua
do grande homem na praga. Beatriz Solano observou que os habitantes dos bairros suburbanos vao ao
center, ao shopping center, como antes iam ao centro. O tradicional passeio do fim de semana no centro
da cidade tende a ser substituido pela excursao a estes centros urbanos. Lavados, passados a ferro e pen-
teados, vestidos com as suas melhores roupas, os visitantes vém a uma festa onde nio sdao convidados,
mas podem ser observadores. Familias inteiras empreendem a viagem na capsula espacial que percorre
o universo do consumo, onde a estética do mercado desenhou uma paisagem alucinante de modelos,
marcas e etiquetas. A cultura do consumo, cultura do efémero, condena tudo ao desuso mediatico. Tudo
muda ao ritmo vertiginoso da moda, posta ao servi¢o da necessidade de vender. As coisas envelhecem
num piscar de olhos, para serem substituidas por outras coisas de vida fugaz. Hoje a unica coisa que
permanece ¢ a inseguranga, as mercadorias, fabricadas para ndo durar, sdo volateis como o capital que
as financia e o trabalho que as gera. O dinheiro voa a velocidade da luz: ontem estava ali, hoje esta aqui,
amanha, quem sabe onde, e todo o trabalhador ¢ um desempregado em potencial. Paradoxalmente, os
shopping centers, reinos do fugaz, oferecem com o maximo éxito a ilusdo da seguranca. Eles resistem
fora do tempo, sem idade ¢ sem raiz, sem noite ¢ sem dia e sem memoria, ¢ existem fora do espago, para
além das turbuléncias da perigosa realidade do mundo.

Os donos do mundo usam o mundo como se fosse descartavel: uma mercadoria de vida efémera, que
se esgota como esgotam, pouco depois de nascer, as imagens que a metralhadora da televisdo dispara
e as modas ¢ os idolos que a publicidade lanca, sem tréguas, no mercado. Mas para que outro mundo
nos vamos mudar? Estamos todos obrigados a acreditar no conto de que Deus vendeu o planeta a umas
quantas empresas, porque estando de mau humor decidiu privatizar o universo? A sociedade de consumo
¢ uma armadilha caga-bobos. Os que tém a alavanca simulam ignora-lo, mas qualquer um que tenha
olhos na cara pode ver que a grande maioria das pessoas consome pouco, pouquinho e nada, necessa-
riamente, para garantir a existéncia da pouca natureza que nos resta. A injusti¢a social ndo ¢ um erro a
corrigir, nem um defeito a superar: ¢ uma necessidade essencial. Nao ha natureza capaz de alimentar um
shopping center do tamanho do planeta. [...]





